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El sensualismo de Cristóbal Colón en la nueva novela
histórica hispanoamericana
EDUARDO SAN JOSÉ VÁZQUEZ
Los cinco colores ciegan al hombre.
Los cinco sonidos ensordecen al hombre.
Los cinco sabores embotan al hombre.
La carrera y la caza ofuscan al hombre.
Los tesoros corrompen al hombre.
Por eso, el sabio atiende al vientre y no al ojo.
Por eso, rechaza esto y prefiere aquello.
(Lao Tsé, Tao Te King, siglo VI a.C.) 
Es casi una convención explicar la nueva narrativa histórica de Hispanoamérica en
relación con la crisis del post-estructuralismo y de la llamada «condición postmoderna»,
así como relacionarla con una «novela histórica postmoderna» común a la literatura occi-
dental de nuestros días. No obstante, es posible que tenga su justificación singular e inde-
pendiente en otras características regionales de la narrativa y de la genuina historiografía
hispanoamericanas, como la naturaleza de las crónicas de Indias, híbridas entre historia y
ficción, o el ejercicio crítico de la narrativa meta-histórica de Borges.
Pero, aunque su nacimiento pueda relacionarse con características propias, su desa-
rrollo se ha condicionado con el auge de una novela histórica postmoderna de Occidente.
Progresivamente, los autores de esta nueva narrativa histórica se han reconocido en el
desarrollo de una literatura de la condición postmoderna, en la cual la ficción histórica es
la que parece recoger de manera excelente la función paródica e irónica de la meta-refle-
xión postmoderna. Desde las primeras narraciones en que Seymour Menton1 ve posible
hablar de los rasgos iniciales de una narrativa histórica renovada, como en el caso de la
novela El reino de este mundo (1949) y Concierto barroco (1974) de Alejo Carpentier, o
de Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, la implicación de los autores con una
poética postmoderna de la historia ha sido más consciente. 
Las posibilidades del realismo literario y de la comprensión objetiva y totalizante de
la realidad pretenden sustituirse por las facultades creativas de la llamada «imaginación
dialógica», propuesta de la teoría bajtiniana asumida como principio de una lógica litera-
ria postmoderna, donde lo subjetivo y lo posible son los nuevos extremos que sustituyen
a las disyuntivas formales de la inteligencia moderna. Son varias las categorías con que
esta razón dialógica defiende poder entender y expresar el mundo: la identidad múltiple y
1 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México, Fondo de
Cultura Económica, 1993.
proteica, el humorismo, lo pantagruélico y rabelesiano o el carnaval de los sentidos, tér-
minos a los que la crítica se refiere ya como «lo carnavalesco bajtiniano». Uno de los pun-
tos clave de esta razón renovada es la potestad con que lo imaginario y la experiencia sub-
jetiva aparecen como elementos de la nueva inteligencia.
En este sentido, parte de la crítica ha llegado a identificar como constante básica de
la nueva razón la percepción sensorial, como experiencia del mundo subjetiva y no exclu-
yente. Por esto, se han referido a ella como la «razón estética», intentando aglutinar o per-
feccionar otros términos como los de «pensamiento débil» o, en la literatura, la «imagi-
nación dialógica». Chantal Maillard se refiere a esta concepción no metafísica, es decir
no sustancialista, de la verdad, en que lo estético aludiría a una razón que ya no da cuen-
ta de un imposible ser de la realidad, sino de su suceder2.
En una nueva novela histórica que, en palabras de Fernando Aínsa, “ha eliminado la
alteridad del acontecimiento” 3, debemos hablar de una «estética de la Historia», en que la
atención es puesta en recibir ese suceder de la realidad, de manera que es el fenómeno, el
evento (término que parece haber sustituido al de «hecho») el que configura un pensa-
miento estético de la realidad. Este pensamiento estético de la Historia supone, para la
teórica postmodernista Linda Hutcheon4, la experimentación subjetiva o, al contrario del
pensamiento analítico-referencial, la simpatía o hipótesis pasional del sujeto ante lo que
intenta conocer. Psicológicamente, se trataría de la eventual apertura de la persona para el
conocimiento de sus propios mundos posibles. El pensamiento estético de la Historia, su
concepción no metafísica, nos habla de ella como una «obra abierta»5.
De esta manera, entre las peculiaridades de la nueva narrativa de tema histórico, res-
pecto a la que sería la novela histórica tradicional tal como la definiera Georg Lukács en
1937, está la importancia con que se nos presenta la experiencia sensual y la vivencia sub-
jetiva de la Historia, como creación de un espacio historiográfico de lo relativo y aun de
la aporía en cuanto a sus valores de verdad. Este puede ser el modo en que la nueva narra-
tiva histórica alude a las teorías epistémicas de la postmodernidad, así aquellas de Jean
Baudrillard que consideran la realidad como «simulacro», en la proposición de que nada
se esconde detrás de su apariencia, lo que Baudrillard denomina «la ilusión material del
mundo», que sería el gran enigma persistente, “el que nos sume en el terror y del que nos
protegemos con la ilusión formal de la verdad” 6.
Uno de los personajes recurrentes de la nueva novela histórica hispanoamericana es
Cristóbal Colón. El análisis que realiza Seymour Menton de esta narrativa la emplaza, en
sus primeras manifestaciones, en la década de los cuarenta. Pero no es hasta 1979 que
podemos considerar su auge, precisamente con la novela que abre, a su vez, la temática
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2 Chantal Maillard, La razón estética, Barcelona, Lartes, 1998, pág. 21.
3 Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”, Cuadernos
Americanos, nueva época, 1991, 4:28, pág. 19.
4 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988, pág.
223.
5 Cfr. Maillard, Op. cit., pág. 17 y 23.
6 Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 13.
colombina en la nueva novela histórica hispanoamericana. Me refiero a El arpa y la som-
bra, de Alejo Carpentier7.
La razón de este protagonismo renacido de Colón en la narrativa histórica no se
debe estrictamente a la proximidad del V Centenario. Al menos no estaba en mente de
estos narradores el juicio histórico a 1492. Casi al contrario, los autores de la nueva nove-
la histórica que abordaron en ese momento la figura de Colón o la cita histórica de 1492
no se emplearon en un debate político o moral sobre el Descubrimiento equiparable al que
sucedía en el ensayo. Creo que el debate a que consagraron estas obras no fue alusivo de
manera inmediata o particular a la Historia, sino a los métodos con que esta se ha venido
escribiendo. En este sentido, la importancia que para ellos habría tenido la figura colom-
bina habría sido la de una reflexión historiográfica, como el primer verbalizador e histo-
riador, primera conciencia y sentido ante un mundo nuevo.
José Antonio Maravall, en el capítulo de su ensayo Antiguos y modernos dedicado
a la historiografía de Indias, sostiene que el mundo es siempre a posteriori8. A pesar de
que los primeros historiadores, descubridores y conquistadores del Nuevo Mundo hubie-
sen proyectado a menudo el imaginario del Viejo Continente sobre las nuevas tierras, y
que hubiesen intentado satisfacer sobre la naturaleza americana los mitos propios, consi-
deró que aquellos primeros historiadores hicieron más que percibir la nueva naturaleza y
las nuevas culturas a través de sus apriorismos, de sus fuentes literarias y mitográficas. Se
habrían enfrentado a ellas, también y sobre todo, a través de sus sentidos. Maravall cifró
en esa primera experimentación sensual y empírica, crítica con la autoridad de las fuen-
tes, el germen del Renacimiento europeo. Esta idea puede compensar las de autores como
Edmundo O’Gorman, Enrique Pupo-Walker o José Juan Arrom cuando suponen, por parte
de aquellos primeros cronistas, una apropiación especular de la naturaleza americana, gre-
garia de la herencia cultural y poética europea9. Los narradores de mi análisis, por su
parte, sostienen que la empresa de la exploración y relación historiográfica del Nuevo
Mundo fue un cruce inextricable de la herencia y de los sentidos; de la invención y del
descubrimiento, toda vez que a través de la teoría postmoderna cuestionan la disyuntiva
entre la razón y los sentidos, la herencia y la experiencia.
Mi análisis de algunas obras representativas de la nueva narrativa histórica en torno
a Colón que aquí propongo intenta mostrar la importancia que, en las vísperas del V
Centenario, pudo tener la figura colombina para estos autores, como epítome del primer
hombre enfrentando la percepción y la escritura de un mundo nuevo, ante el que el
Almirante predispone sus sentidos inocentes, pero con su bagaje inevitable de Historia y
cultura. Rescato en estas narraciones aquellos aspectos con que intentarían recrear una
psicología del sensualismo colombino, y su influencia ejemplar en una poética de la
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7 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, Madrid, Fondo de Cultura Económica-Ediciones de la
Universidad de Alcalá de Henares, 1994 [1979].
8 José Antonio Maravall, Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo inicial de una socie-
dad, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966.
9 Edmundo O’Gorman, La invención de América, México, Fondo de Cultura Económica, 1958; Enrique
Pupo-Walker, La vocación literaria del pensamiento histórico en América, Madrid, Gredos, 1982; José Juan
Arrom, Imaginación del Nuevo Mundo, México, Siglo XXI, 1991.
Historia. A través de esta, los narradores de nuestro corpus manifiestan su escepticismo
ante un proyecto de experiencia genuina de la realidad, no adulterada por la herencia his-
tórica. Este escepticismo adquiere en Alejo Carpentier, con El arpa y la Sombra, y de
acuerdo a Roberto González Echevarría, el carácter de una palinodia respecto al que
habría sido su proyecto, materialista y totalizador, de aprehensión del genuino ser ameri-
cano. Trataré de mostrar cómo estos narradores se refieren con ironía a la expectativa de
una percepción pura y prístina de los sentidos, no adulterados con la herencia cultural.
Asimismo, algunos de ellos realizan un parangón entre esta posibilidad y los proyectos de
utopismo político de la emancipación latinoamericana, en su búsqueda del porvenir
genuinamente americano. 
Las narraciones a que hago referencia, que destaco entre muchas otras por su carác-
ter representativo e influyente de buena parte de la tradición de la nueva narrativa histó-
rica sobre Colón, son la mencionada El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier y el cuen-
to de Carlos Fuentes “Las dos Américas”, contenido en el volumen El naranjo (1993).
Estas narraciones podrían ser completadas con el estudio de alguna más, como Los perros
del Paraíso (1983), de Abel Posse, Vigilia del Almirante (1992), de Augusto Roa Bastos,
Las puertas del mundo (1992), de Herminio Martínez, o la reciente novela del historiador
argentino Marcelo Leonardo Levinas El último crimen de Colón (2001)10. Quiero dejar el
análisis en estas tres, que considero las que han tratado la cuestión de la poética sensua-
lista de la Historia de manera más sistemática.
El arpa y la sombra se trata de la última novela de Alejo Carpentier, y la que apor-
ta una reflexión auto-consciente (al final de su vida como en el fin de la Historia) de su
trayectoria ensayística y literaria, en la que, de acuerdo a González Echevarría11, el autor
se atribuía el papel de primer verbalizador del ser americano, así como el de canonizador
de la literatura continental. En esto advertimos el paralelismo que proyecta con los dos
personajes principales de la novela: Cristóbal Colón, como primera problematización ver-
bal de la experiencia americana, y el cura Mastaï-Ferretti, futuro Papa Pío IX, primer pos-
tulador de la canonización de Cristóbal Colón. Carpentier presenta en esta novela la his-
toria del intento de un retrato biográfico; el de Cristóbal Colón: a cargo de él mismo y de
sus defensores y detractores. La propuesta de Carpentier es precisamente la imposibilidad
del conocimiento absoluto, desde una poética de la Historia en que la apariencia, condi-
cionados los sentidos por las necesidades seculares, actúa como perversión inevitable.
Así, Carpentier afirma en su última novela la única realidad plena de la ilusión y del arti-
ficio. Los dos términos del título de la obra aluden, de hecho, a dos experiencias senso-
riales, acústica y visual, que simbolizan, yuxtapuestas, la impotencia para hallar una res-
puesta concluyente y unívoca al afán del conocimiento, en este caso de la genuina bio-
grafía colombina. 
De un lado, “el Arpa” es el título de la primera parte de la narración, en que se nos
presenta la hagiografía o Leyenda Dorada acerca de Colón, tal como fue prevista por él
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10 Marcelo Leonardo Levinas, El último crimen de Colón, Buenos Aires, Alfaguara, 2001.
11 Roberto González Echevarría, “Carpentier y Colón: El arpa y la sombra”, Dispositio, 1986, XI: 28-
29, págs. 161-165, y “Últimos viajes del peregrino”, Revista Iberoamericana, 1991, LVII: 154, págs. 119-134.
mismo y recogida en el siglo XIX por los postuladores del proceso de canonización
colombina, principalmente el Papa Pío IX y, a instancia suya, Roselly de Lorgues. Tal títu-
lo hace referencia a la sensación musical y armónica que produciría la mistificación de la
hagiografía colombina. Por su parte, “la Sombra” es el título de la tercera y última parte,
en que Carpentier presenta una recreación figurada del Juicio que resolvió en forma nega-
tiva el expediente de canonización. Setenta años después de la postulación inicial de Pío
IX, la causa se resuelve bajo el pontificado de León XIII. En la narración de Carpentier
aparecen testificando, desde el absurdo cronológico, aquellos que en algún momento se
ocuparon del juicio histórico a Colón, desde Las Casas, León Bloy o José Baldi, a
Lamartine, Julio Verne o Víctor Hugo. 
Partidarios y detractores presentan las pruebas que desde cada postura se prometen
terminantes. Pero ninguna se hace suficiente, y la identidad de Colón aparece irreductible
al retrato, toda vez que la segunda parte, “la Mano”, nos ha presentado un soliloquio de
Colón en su lecho de muerte en que se confiesa de las adulteraciones históricas de sus
Diarios. Se descubre un Colón dominado por la codicia y la voluptuosidad, “farsante y
animador de antruejos” 12, que aprovecha la relación pasional con la Reina para dar inicio
y continuidad a la empresa y dice pasear “de trono en trono mi Retablo de las Mara-
villas” 13. En este acto de contrición solitario del moribundo Colón prevé que su artificio
será insalvable para los sentidos del historiador: “me pongo la máscara de quien quise ser
y no fui: la máscara que habrá de hacerse una con la que me pondrá la muerte” 14. Después
de todo, al final de su vida como en el fin de la Historia, Carpentier-Colón se acoge a esta
máscara y reconoce la frustración de su proyecto historiográfico: “Quise ceñir la Tierra y
la Tierra se me quedó grande” 15. 
Significativamente, Colón asiste de forma inadvertida al Juicio, figurado como «el
Invisible». Su postulación se desestima por sospechas insalvables. No obstante, ninguno,
ni siquiera él, puede salvar el espejismo historiográfico. En su deambular de alma del
Purgatorio por la Plaza de San Pedro del Vaticano, el Invisible se encuentra con el otro
Invisible. Se trata de los dos Almirantes genoveses de la Historia: Andrea Doria,
“Almirante de combates” de Francisco I y Carlos V, y el propio Colón, “Almirante de
paseos” 16. Lejos de haber sido hecho evidencia por el Juicio, Colón se ha perpetuado
como aporía. Doria le dice: “Consuélate pensando que muchas estatuas tuyas se erigirán
en el mundo”. Colón le replica: “Y ninguna se parecerá a mí, porque salido del misterio
volví al misterio sin dejar huella pintada o dibujada de mi humana figura” 17. Carpentier
no solo se refiere a la ausencia de un retrato auténtico de Cristóbal Colón, sino al espe-
jismo insoluble de su mistificación biográfica, propiciatoria de causas a veces enfrenta-
das. La novela, que narra los intentos de creación de un retrato genuino de Colón, con-
cluye justamente lo contrario de un retrato: la sombra de una Sombra.
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12 A. Carpentier, Op. cit., pág. 190.
13 A. Carpentier, Op. cit., pág. 178.
14 A. Carpentier, Op. cit., pág. 198.
15 A. Carpentier, Op. cit., pág. 199.
16 A. Carpentier, Op. cit., pág. 239.
17 A. Carpentier, Op. cit., pág. 240.
En la unidad aparente de su figura, Colón seguirá siendo invocado desde dispares
ideologías (estéticas de la Historia), esbozando cada vez su retrato como agotado y genuino,
y haciendo de su perfil, entre todos, uno y múltiple; muchos y ninguno. Termina la novela:
Y, en el preciso lugar de la plaza donde, mirándose hacia los peristilos circulares, cua-
tro columnas parecen una sola, el Invisible se diluyó en el aire que lo envolvía y lo traspa-
saba, haciéndose uno con la transparencia del éter18.
Al contrario que en su teoría materialista de «lo real maravilloso americano», en
sentido análogo al sustancialismo antropológico de Lévi-Strauss, Carpentier descubre en
su última narración el espejismo de la unidad ontológica del ser, que no es, sino que suce-
de, múltiple y posible. Con esto supera el optimismo de las teorías estructuralistas para
recaer en una casi póstuma estética de la Historia, que otorga a la experiencia genuina de
la realidad la única esperanza de una leyenda resonando en la definitiva incógnita. Una
música en penumbra.
El cuento de Carlos Fuentes “Las dos Américas” 19 realiza una crítica semejante de
los discursos esencialistas de aprehensión genuina de lo americano. Además, de forma
paralela a la novela de Carpentier, puede constituir una crítica de sus propios términos de
autor, en este caso la idea de Fuentes de una «segunda historia», al margen de una Gran
Historia a imagen europea, como ha sostenido, entre otras ocasiones, en sus ensayos
Valiente mundo nuevo y Geografía de la novela. El autor mexicano ha tratado la duplici-
dad del ser y la sugestión de los sentidos desde el comienzo de su carrera, como en Aura,
o el problema de la identidad cultural, en Cambio de piel, donde propone una estética de
la Historia, al afirmar al individuo abierto a sus mundos e identidades interiores posibles.
El volumen de cuentos El naranjo cierra el ciclo narrativo denominado por Carlos
Fuentes «La edad del tiempo», en que el autor mexicano acoge las reflexiones de las nue-
vas formas de pensar la Historia, a partir de la falsación de sus dos elementos condicio-
nales: tiempo y hecho, así como de otras categorías alusivas a la legitimidad del discurso
histórico: autoría y autoridad. El naranjo es una crítica de las disyuntivas formales20 y un
elogio de la duplicidad y el hibridismo ontológicos, de la recursividad e inmanencia del
tiempo y del espacio histórico de la paradoja. 
Es el sentido del concepto de la “segunda historia”, de lo posible a través de la nove-
la, que sustituya a “la que tenemos, que tanto detestamos, que tanto nos ha humillado” 21.
El término reclama en principio una experiencia singular de la Historia americana, sus-
traída de las formas heredadas de la historiografía europea, de manera semejante a como
supone Maravall que los primeros cronistas procedieron críticamente con su herencia
mítica a través de la experiencia de los sentidos. Ha afirmado el escritor mexicano: 
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18 A. Carpentier, Op. cit., pág. 242.
19 Carlos Fuentes, “Las dos Américas”, en El naranjo, México, Alfaguara, 1993.
20 Cfr. Julián. Ríos, “El naranjo, o los círculos del tiempo narrativo de Carlos Fuentes”, Inti, 1996, 43-
44, pág. 235.
21 En Geografía de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, desarrolla la idea de una «segunda historia» de
lo posible a través de la novela utilizando la teoría de Bajtin y en contraste con la épica, que se limitaría a con-
sagrar una memoria descriptiva: pág. 39. Para una formulación explícita de la dialogía bajtiniana y su aplicación
en una «cronotopía iberoamericana», vid. Valiente mundo, Madrid, Mondadori, págs. 36-46.
Nuestra modernidad insatisfecha no ha tenido forma más expresiva que la novela para
demostrar a un tiempo su adhesión a la historia y su transformación de la historia: su con-
firmación de la experiencia personal y su revuelta contra todo lo que la limita, encarcela,
adormece22.
Demostrar a un tiempo su adhesión a la historia y su transformación de la historia:
considero que el cuento “Las dos Américas” expone de manera singular esta tesis, al tiem-
po que sirve como límite crítico de este concepto de la “segunda historia”. Advierte en
concreto Fuentes del riesgo de que esta idea se interprete como otro esencialismo históri-
co, en que la defección de la Gran Historia se tome como el intento de una percepción
ahistórica, sin memoria del mestizaje americano. Este cuento cuestionaría las mismas
oposiciones cuerpo-alma y sentidos-razón por las que los esencialismos utópicos, histo-
riográficos y políticos, pretenden establecer sus esquemas ajenos a una conciencia cultu-
ral que suponen que ha traicionado el ser americano, desde la atribución mítica de la natu-
raleza del Continente. Por eso, en el comienzo de la narración Fuentes nos presenta el
desembarco solitario de Colón, quien ha sido el único superviviente de los motines y el
escorbuto. Supone, entonces, el Almirante que sus sentidos enfrentan la nueva naturaleza
solos e inocentes, sustraídos a la Historia: “Solo mis ojos ven esta playa, solo mis pies la
pisan” 23. Sin embargo, su mirada y sus acciones no son inocentes: “Hago lo que la cos-
tumbre me ordena hacer. Me pongo de rodillas y doy gracias a un Dios que seguramente
está demasiado ocupado en cosas más importantes para fijarse en mí” 24.
Progresivamente, sin embargo, Colón intenta desarrollar una mirada ajena a la tra-
dición y la costumbre. Fuentes lo presenta como un desheredado de la Historia, un judío
sefardí: “Fuimos expulsados de España. Ahora yo vivo en el Paraíso” 25. En América, con
su vocación de soledad frente a la Historia, Colón pretende conseguir un presente inme-
diato y eterno, en su deseo de recibir toda la plenitud del Paraíso que cree haber hallado.
No obstante, su descubrimiento no podrá ser nuevo, pues su deseo tampoco lo es: afirma
que “Solo se descubre lo que primero se imagina” 26, de la misma manera que la isla de
Antilia es un “tangible espejismo, fugaz realidad, entre el sueño y la vigilia esta tierra de
Antilia solo era visible, al cabo, para quien primero fuese capaz, como yo de niño, de ima-
ginarla” 27. Así, pues, de la imaginación previa surge el deseo, y este crea los sentidos. 
El tiempo sin Historia del Paraíso está dominado por la sensualidad y por la inma-
nencia o circularidad del tiempo, de que es símbolo la naranja, que, sin embargo, también
lo es de la Memoria, pues nace de las semillas que este Colón trasterrado de Fuentes,
como Bernal Díaz en la Nueva España, plantó como memoria de sus orígenes. Una fruta
en la que Colón justifica su asunción hedónica del Nuevo Mundo, pues le recuerda una
teta, primera visión infantil y condición futura del mundo: “Teta tras teta, leche tras leche,
mi mirada y mis labios se inundaron con la visión y el sabor del globo” 28. 
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22 Vid. Claude Dumas, “Para una mirada surrealista en El naranjo y otros textos de Carlos Fuentes”,
Literatura mexicana, (1998), IX: 2, pág. 463.
23 C. Fuentes, “El naranjo”, ed. cit., pág. 229.
24 Ibid.
25 C. Fuentes, “El naranjo”, ed. cit., pág. 242.
26 C. Fuentes, “El naranjo”, ed. cit., pág. 230.
27 C. Fuentes, “El naranjo”, ed. cit., pág. 238.
28 C. Fuentes, “El naranjo”, ed. cit., pág. 231.
Colón explica la influencia de esta visión maternal en su visión del mundo —redon-
do— y del tiempo —circular—, en que se contiene el proyecto de una Edad de Oro. Lo
hace mediante esta paráfrasis del conocido fragmento de la relación del tercer viaje
colombino: “Para siempre vi al mundo como una pera que fuese toda redonda, salvo allí
donde tiene el pezón, que allí tiene más alto, o como quien tiene una pelota muy redon-
da, y en lugar de ella fuese como teta de mujer” 29. Su percepción, cultural e histórica, de
una Edad de Oro, frente a la Edad del oro en que se hallan los europeos, del buen salva-
je que Colón atribuye a los nativos, decide resguardarla en el secreto; se cree liberado “de
la horrible necesidad de explicarles a los europeos una realidad diferente, una historia
inexplicable”. Así, “tenía al fin un jardín de tetas perfectas, mamables, comestibles, reno-
vables. Yo había conquistado mi propia vida. Era dueño de mi juventud recobrada” 30.
No obstante, la ironía definitiva sobre un esencialismo sensualista de lo americano
vendrá enseguida: Colón ha estado siendo observado por una corporación turística japo-
nesa que prevé explotar el proyecto colombino como un complejo recreativo para turistas
occidentales del siglo XX. Antes, Colón será llevado de regreso a España en un vuelo de
Iberia, en el que “soy tratado como lo que soy: una reliquia venerable, Cristóbal Colón
que regresa a España después de quinientos años de ausencia” 31. Carlos Fuentes nos pre-
senta este Colón abducido a un futuro inesperado, apropiado como objeto de una pers-
pectiva adulterada de Historia, que de hecho es la que lo ha inventado a él. En efecto,
puede que no sea sino esta perspectiva cultural desde la que Colón creó su poética de los
sentidos, y desde la cual ahora él se ve re-creado como atracción turística. Mediante este
recurso, análogo a la técnica de mise en abyme, es por el que descubrimos el artificio del
proyecto de sensualismo pre-histórico, que hasta entonces se prometía genuino, y que
ahora descubre sus orígenes. 
Así propongo que se entienda el escepticismo de este grupo de autores de la nueva
narrativa histórica de Hispanoamérica hacia un discurso fundamentalista, que sin recono-
cer el mestizaje de lo americano, híbrido de razas y culturas como de historia y ficción,
han criticado en ocasiones la escritura de los diarios colombinos como espejo de su ine-
vitable herencia cultural. El filósofo Alberto Cardín respondía en un artículo el ensayo de
Tzvetan Todorov 32 que denunciaba esa percepción especular y logocéntrica de Colón ante
la maravilla de un mundo nuevo 33. Para el filósofo asturiano, el debate tiene un final tan
fácil como la hermenéutica más básica: el Almirante procedió reduciendo lo insólito a
sólito; los sentidos a la herencia. En adelante, cualquier intento de percepción o explica-
ción de lo americano debería tener en cuenta el carácter mestizo de la respuesta y, tam-
bién, de la pregunta misma.
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